某种程度上，NBA应该庆幸菲尔-杰克逊已经彻底退休。否则，他最近关于厌恶黑人球员参与“BLM（黑人的命也是命）”抗议的言论必然会带来更严重的后果。

(资料图)

杰克逊说，自2020年NBA在奥兰多泡泡里复赛之后他就不再看球，因为受不了球场上那些“装腔作势”的抗议标语：“（NBA）在试图迎合某些受众，吸引某些受众，但他们不知道，这种做法会让其他人感觉非常败兴。大家希望看到没有政治化的体育。比赛不要掺合政治。政治没必要存在于球场之上。”

一石激起千层浪，毫不夸张地说，杰克逊的采访在社交网络上点燃了一场审判，一群人疯狂挖掘他的黑历史，还有一群人则靠激情批判吸引大量关注，比如杰伦-罗斯。

罗斯甚至等不及坐进演播间，直接用手机拍了一段短视频，痛斥杰克逊忘恩负义：“他可是与乔丹、皮蓬、奥尼尔、科比这些最顶尖的球星一起夺过冠，还靠他们赚了数不清的钱，然后他跟孙子看球的时候觉得‘公正’和‘机会均等’很搞笑？当一个人露出真面目，别再怀疑了。不爱看就永远别看。”

罗斯的批评触及了一个很本质的矛盾，杰克逊曾经与NBA最出色的球员联手夺冠，并赢得了他们的尊重。那现在他怎么会变成这副样子？那些球员是被他蒙蔽了还是干脆视而不见？

其实杰克逊的口碑反转，在他作为教练彻底退役后就已经开始了。

2016年，身为尼克斯总裁，杰克逊公开批评勒布朗和他的合作伙伴是个“团伙”，用了带有贬义的“posse”一词，引来勒布朗及其商业帝国大管家卡特的强烈抗议。勒布朗庞大的互联网影响力让杰克逊遭受大量冷嘲热讽。

没过几年，皮蓬又在节目上指责杰克逊，说他在1994年季后赛将自己摁在板凳席，让库科奇执行最后一投是种族主义作祟。

但皮蓬的控诉只起到了反效果，毕竟这件事已有历史公论，它是皮蓬生涯一大污点，也是他无法取代乔丹胜任公牛领袖的确凿证据。皮蓬想打种族牌只给自己带来了反噬，名嘴斯蒂芬-A-史密斯当时嘲讽道：“这可真是皮蓬这辈子说过的最蠢的话。”

现在倒是有不少人开始给皮蓬“平反”，相信他在30年就火眼金睛看穿了杰克逊的“邪恶”本性。

但这样的逻辑真的合理吗？

* * * *

勒布朗本人其实从来没有说过他认为杰克逊是个种族主义者。

那时候杰克逊跟他的好兄弟安东尼在尼克斯已经水火不容，而在两位大佬的针锋相对中，甜瓜似乎选择扮乖装傻，称自己不确定杰克逊措辞里的“种族主义色彩”到底是不是故意为之。

但绝对可以确定的是杰克逊对他们的嘲讽，以及丝毫不怕冒犯他们的心态。而嘲讽和冒犯，可以说是杰克逊毕生最大的乐趣之一。

这也是他会把复赛泡泡中球员的一些抗议举动当成笑话讲的原因。“只见‘公正’（当时球衣背后的名字）冲向篮筐，‘机会均等’将他撞翻——我的孙辈都觉得字眼很搞笑。反正我是真的看不下去。”

他是生动再现了有点行为艺术的滑稽一幕，只可惜这是一个连单口喜剧舞台都已经不能屏蔽政治正确的年代。

作为出生在美国落后偏远之地的典型战后一代，杰克逊的双亲全是原教旨主义基督徒，父亲是牧师，母亲是福音派信徒，这样的出身在后特朗普时代的美国进步派眼里堪称“原罪”。

童年时，杰克逊在家看电视、电影或者听摇滚乐都是不被允许的。他曾在书中写过，父亲是个热情而富有同情心的人，但孩子一旦犯错，就要被关在地下室挨皮带抽打。杰克逊第一次看电影是在高三那年，第一次参加舞会则是在大学。他以为自己将会重复父母的人生，直到篮球给了他逃离这一切的机会。

杰克逊的叛逆期正值美国社会变革，民权运动发展进入高潮，而他来到大都会尼克斯效力，凭借顽强拼搏的精神和放荡不羁的场外作风，迅速成为球迷的宠儿。他帮助尼克斯拿下了队史仅有的两个冠军，退役后前往大陆篮球联盟执教，再次夺冠还拿下最佳教练奖。

等他以教练身份重返NBA，乔丹的统治正要开始，那之后的故事大家都耳熟能详，杰克逊成了“禅师”，成了“三角大酋长”，他能变废为宝点石成金，身价高过大部分球员——毕竟有哪个篮球教练能得到代言凯迪拉克的机会呢？

但后来，随着信息传播的发达，人们也发现，三角进攻本是属于特克斯-温特的招牌，而杰克逊一方面毫不掩饰地嫌弃黑人英雄主义，一方面又依靠着两位NBA历史上最擅长英雄球的黑人球星确立了自己的地位，赚得几千万身家。

他上个世纪的冒犯发言其实已经数不胜数，比如在1975年出版的《初生牛犊》一书中各种批评黑人球员把比赛变成单挑，说黑人小孩都爱发些当巨星发大财的春秋大梦，而白人小孩更懂礼教，“知道把个人放在集体之后”。

在NBA一步步登上神坛的过程中，他不只针对过皮蓬，像艾弗森这样的球员也算是他的眼中钉。他批评过高中生风潮，批评过嘻哈音乐，也批评过着装令之前在球员中很风靡的“监狱套装”。

事实上，在他臭名昭著的个人传记《最后一季》中，他就已经提到了“posse”，并解释了自己为何无比厌恶年轻球星背后的这种“团伙”：

“现在的年轻人越来越依赖身边的posse，这些人总能帮他们把香车美女搞到手，却也让他们根本没办法成长为独立自主的大人。总有一天，我们会承受这种现象带来的恶果。”

杰克逊行文的语境与种族无关，他本是在批判科比和勒布朗这些高中生球员（是的，他在这本书里还说科比“不可执教”）。只是NBA恰巧是个以黑人球员为主的联盟，杰克逊这些文字被放到当下的语境，就是完全不同的意味了。

科比在被杰克逊的畅销书如此羞辱之后还能重新接受他，没打种族牌，如今看来简直是不可想象之事。

那个时候，最擅长“搞政治”的人其实一直都是杰克逊。不管是把皮蓬摁在板凳席还是OK内讧，他的老谋深算和对人性的利用确实征服了一代又一代人，以至于乔丹科比真的对他推崇备至，奥尼尔还称他为“我的白人父亲”。

难道是因为杰克逊PUA球星的本事太厉害吗？显然不是。这些球员曾经相信的，也是杰克逊在最近这次访谈中阐述的意思：让体育归于体育。

杰克逊一直都是个非常擅长刺激球员的教练，不管是对方的，还是自家的。不让皮蓬出手关键球，堪称他执教生涯的最高光时刻之一，把自身权威和团队理念彻底烙在了联合中心的地板上。

等到奥尼尔科比的年代，他在公牛更衣室玩过的手段依然能够立威，比如把电影片段剪辑进比赛录像，嘲讽手下某位球员或对手。将国王人气后卫“白巧克力”威廉姆斯比做《美国X档案》中爱德华-诺顿饰演的白人纳粹主义者，损是真的损，搞笑也是真的搞笑。

即便后来与科比达成各退一步的默契妥协，杰克逊照样敢于冒犯，曾送给科比一本名为《蒙大拿1948》的书。杰克逊说，因为科比从来不翻他送的书，所以他决定送一本关于他家乡的作品。

可这本书讲的故事令人汗颜：蒙大拿州一位饱受爱戴的医生多年来都在性侵手下一位原住民女性。当女人将医生的罪恶告知其家人，医生竟然痛下杀手。而他的家人百般掩饰，帮助他躲避惩罚，但最终，医生还是难逃自戕的结局。

如果仅仅因为一句“posse”就说我对这个教练失去了所有“respect”，那NBA压根不会有公牛王朝，也不会有湖人王朝，因为杰克逊早就被下课千百次了。

* * * *

在克林特-伊斯特伍德执导的影片《骡子》中，有个片段非常发人深省。他本人饰演的年迈主角在路上遇到了车辆爆胎的黑人一家，他热心下车帮忙，但在闲聊时却来了这么一句：“我一直都很爱帮助你们这些黑鬼。”

伊斯特伍德的心境，与如今的杰克逊大抵是有几分相似的。也正如伊斯特伍德被好莱坞排挤多年一样，这或许也是为什么在科比时代之后，杰克逊逐渐难在NBA立足的原因。

他跟波波维奇和莱利不同，不管是公牛还是湖人，老板都从未允许他真正控制球队，使他被迫依附于巨星，这可能也是他执教生涯最大的缺憾。对此他始终耿耿于怀，终于等到在尼克斯大展宏图的机会，才发现自己早已被时代抛弃。这与第二次复出的乔丹何其相似，在库里即将开启勇士王朝的年代，杰克逊还在坚持三角进攻，可悲又可笑。

这里面最大的附带损害大约就是安东尼的生涯。这位03届天才巨星从出道起就被另一位战后一代的典型爹味白人教练折磨；然后又遇到根本没把他当回事，同样抱着“我要改造你”这种主人心态的杰克逊，其愤懑郁结可想而知。还是那句话，不是人人都能当勒布朗，有选不完的傀儡教练。把渴望波波维奇来执教自己挂在嘴边，只是客套而已。

其实从科比开始，杰克逊对一位充满野心的天才球星的驯服就屡屡受挫，等到勒布朗如日中天的时候，看杰克逊执教安东尼那种近乎霸凌的态度，让人不由怀疑这是不是他对他们这代球星的报复。

杰克逊厌恶勒布朗，或许正是因为后者乘上了时代的东风，似乎轻而易举就做到了他（还有乔丹科比）都做不到的事。在杰克逊眼里，勒布朗在推特上那些涉政发言简直浅薄虚伪到可笑（确实偶尔翻车），他当然不能接受。

勒布朗所倡导的一切几乎都与他的立场相悖。杰克逊曾公开宣称NBA应该提升选秀年龄上限，因为更年轻的球员进来只会损害现有球员的利益。也是在最近几年，勒布朗不但支持未成年球员建立事业，还跟经纪人使劲折腾NCAA，到底让这些学生球员得到了收获巨额代言的福利。结果？过去一年全美收入最高的学生球员就是勒布朗的儿子布朗尼。

这种处境上的逆转让杰克逊惊觉，他和最能代表他、最能让他适应的时代真的结束了。和许多同辈老人一样，他愈发保守甚至偏执，曾经的智慧变成了犬儒，对抛下他的世界回以一腔愤怒。

他忘了自己也曾是个把政治口号挂在嘴边的青年。1968年，美国反战平权运动抵达最巅峰，杰克逊在芝加哥那场著名的民主党代会大暴动中走上街头，加入了抗议大军。而他的尼克斯队友卡齐-拉塞尔刚好是国民警卫队后备役队员，被调派驻守屋顶，架着狙击枪瞄准了杰克逊和其他抗议者。

多么残忍却又诗意的一幕。

他曾无比骄傲地宣称自己永远不会在NBA执教，因为无法忍受球员的自我。1986年，当公牛总经理克劳斯邀请他参加助教面试，他戴着一顶插着羽毛的巴拿马草帽现身，直接被主教练阿尔贝克拦在门外。

他曾经无比热爱迷幻摇滚，在更衣室一丝不挂任人摆拍，穿着满是流苏的皮夹克骑着自行车穿梭于繁华的曼哈顿，那时候的他，是反叛、异类、超脱和自由。一直到OK王朝时期，他仍努力维持着神秘的浪子形象，仿佛世俗的一切（当然包括妻儿）都无法捆绑住他。

村上春树写诗人二十一岁死，革命家和摇滚乐手二十四岁死。所有人都会被时间打败。财富和成功会让很多东西面目全非。

十几年前就有记者在接触他之后感慨他变了，竟然开始维护起美国的“传统价值观”，推崇共和党总统候选人，反对开放接纳移民，尤其是那些“看起来不够美国”的人。

在当年太阳队公开抗议亚利桑那州的移民立法后，杰克逊又说“球队不该卷入政治”，只是很快做出道歉，仿佛想起自己年轻时如何离经叛道地反抗美国主流传统，称自己依然是个“进步派”。

但所谓三岁看到老，杰克逊从原教旨主义走向努力挣脱其枷锁，在寻找内心平和的过程中见到了虚无和智慧，但最终，有些印记还是不可消磨的。若说这是他个人的原罪，未免太过冷酷。

从创始之初到21世纪，根植于NBA的一种固有恐惧就是如果变得“太黑”，会影响到整个联盟的商业利益。时至今日，球员的一些行为还能刺痛杰克逊，而杰克逊的话反过来又戳中整个联盟的敏感神经，只能说明这种恐惧依然存在，不仅限于联盟，更是在整个社会。审判和打倒一个杰克逊，不会给系统和制度带来任何良性改变。

当一位传奇名帅与现代NBA的脱节如此严重已经足够悲哀，就不要再让那些王朝的光辉历史受到更多玷污了吧。

作者：kewell

关键词：